Antes de este verano, el tiempo máximo que había pasado fuera de casa eran cinco días. Fue el fin de semana del Día de los Presidentes de 2018, y lo pasé en Orlando, Florida, en la Convención Internacional BBYO. Nunca fui de los que se iban de campamento: estar fuera de casa de 9 de la mañana a 3 de la tarde en el campamento diurno judío ya era suficiente judaísmo y tiempo lejos de casa. Sin embargo, desde que entré en el instituto, sabía, en el fondo de mi mente, que el verano después de segundo curso, todos irían a Israel.

Cuando tenía 10 años, les dije sin rodeos a mis abuelos y a mis padres que no tenía ningún interés en ir a Israel. En su mayoría se lo tomaron a la ligera y lo achacaron a mi ignorancia infantil, pero nunca olvidé lo que les dije. Sinceramente, no sé si realmente quería ir a Israel o si solo iba porque todos los demás iban. Al menos cuando tenía 10 años, no entendía qué podía tener de especial un país judío tan lejano. Me llevaría seis años descubrir por fin por qué a todo el mundo le gustaba tanto Israel.

Cuando llegó el segundo curso, todo el mundo se estaba apuntando a los viajes a Israel. Mis amigos creaban chats grupales solo para saber a qué viaje se había apuntado cada uno. Yo me sumé a todo eso, pero me aterrorizaba la idea de ir. Me aterrorizaba volar en avión durante más de 15 horas solo para llegar a Israel, y me aterrorizaba pasar tiempo lejos de casa con gente que no conocía. A pesar de todo esto, en el último momento, mis padres y mi hermana gemela me convencieron para que me apuntara al viaje, y antes de darme cuenta, ya estaba reservando un billete de avión.

Por fin me apunté a un viaje. Iba a pasar cuarenta días de mi verano viajando por Polonia, Praga e Israel. En los meses previos al viaje, hice todo lo posible por no pensar en ello. Sabía que iban a ir algunos amigos de Minnesota y que mi hermana gemela también se iba, pero eso seguía significando que tendría que vivir con desconocidos en un lugar desconocido. Las cosas seguían surgiendo para recordarme mis largas vacaciones: comprar una mochila CamelBak, reservar los billetes y recibir constantemente correos electrónicos de los organizadores. Al final, me despedí de mi familia con un abrazo y embarqué en el primero de los nueve vuelos que tomaría ese verano.

Tras dos días de viaje ininterrumpido, el grupo de 34 adolescentes con el que viajaba había aterrizado en Praga, en la República Checa. Pasamos dos días explorando esta hermosa ciudad que, de alguna manera, se había conservado a pesar de haber atravesado dos guerras mundiales. Recorrimos antiguas sinagogas y el barrio judío, y visitamos lugares emblemáticos como el Castillo de Praga. Entonces, el viaje dio un giro radical. Solo dos días después de instalarnos, nos dirigíamos a nuestro primer gueto del Holocausto.

Nada te impacta más que atravesar las puertas de tu primer gueto, salvo cruzar las puertas de tu primer campo de concentración. El gueto de Terezín resultaba inquietante. La ciudad amurallada había albergado a varias veces su capacidad, convirtiéndose en un foco de enfermedades y muerte. Durante nuestra estancia en Terezín, recorrimos las calles en las que los judíos sufrieron hace muchos años y nos unimos solemnemente para cantar en un sótano que se había convertido en una sinagoga secreta. Nuestra estancia en el primer gueto concluyó con un largo paseo a lo largo de un río; el mismo río en el que los soldados de las SS arrojaron las cenizas de miles de judíos. Nadie habló durante el viaje de vuelta.

Durante la semana y media siguiente, recorrimos Polonia y visitamos cuatro campos de concentración diferentes. Atravesar una puerta en la que se leía «Arbeit Macht Frei» (El trabajo libera) fue muy duro. En Auschwitz, Birkenau, Treblinka y Majdanek, vimos los lugares donde nuestras familias habían sido asesinadas no hacía mucho tiempo. Por muy duro que fuera, fue un viaje que todos nos alegramos de haber hecho juntos.

A la hora de tomar la decisión, estuve a punto de no irme de este viaje. Pensaba que odiaría viajar y que odiaría aún más estar lejos de casa durante tanto tiempo con gente que no conocía. Mirando atrás, si hubiera tomado cualquier otra decisión, me habría arrepentido. Conocí a mis mejores amigos, lloré, me reí y sonreí mientras recorría tres países en dos continentes. Sin duda, fue el mejor verano de mi vida.