¿Alguna vez has vivido un momento de absoluta claridad? ¿Un momento de optimismo auténtico y sincero? Eso es lo que BBYO me BBYO en lo que respecta a mi judaísmo.

Mis años en la escuela hebrea fueron, sin duda, una auténtica pesadilla. Todos los miércoles y domingos suplicaba que no tuviera que ir y tenía que inventarme todas las excusas posibles. En parte, esto se debía al entorno en el que crecí. La mayoría de mis amigos asistían al mismo programa religioso católico solo una hora a la semana, donde estaban todos juntos en clase. Yo pasaba más de 5 horas en mi propio programa religioso y, cuando me gradué, solo quedaban otras 3 personas en mi clase, todas ellas de distritos escolares diferentes. Sin embargo, esto no quiere decir que no me gustaran, porque me encantaban. El plan de estudios se centraba principalmente en las mismas 4 oraciones y, con el tiempo, también en las lecciones de Bat Mitzvá. La verdad es que lo único que recuerdo haber aprendido son el Ashrei y el V’ahavta. Está claro que esto no estimuló mi judaísmo, y cada semana me iba preguntándome si todo aquello significaba algo. ¿Qué hacía yo realmente allí? ¿Qué valores intentaban inculcarme? Cuando me gradué, estaba decidida a no seguir ningún tipo de vida judía.

Entre que terminé la escuela hebrea y me uní BBYO, pasé un año —si es que se le puede llamar así— en el instituto hebreo de mi sinagoga. Mi abuela me dijo que me apuntara y, básicamente, me hizo sentir culpable para que lo hiciera. Mi padre había cursado un año allí y mi tía había completado los cinco. Yo me había opuesto rotundamente durante mucho tiempo, pero nadie hace caso a los alumnos de octavo curso. Así que me apunté a dos sesiones gratuitas, siempre y cuando mis padres me prometieran que me recogerían a las 9. El programa se impartía todos los lunes de 7 de la tarde a 9:45 de la noche, aunque mis padres no lo sabían, así que me presentaba a las 8 todas las semanas, después de la parte de USY. Esa primera hora también la impartía mi profesora sustituta de inglés, que era un poco rara, por decirlo suavemente. Se presentaba el USY como la parte divertida, pero yo no tenía ningún deseo de socializar con mis compañeros. A las 8:15 de la tarde, entraba después de pasar 15 minutos deambulando sin rumbo por el templo; sabía adónde iba, solo necesitaba llegar muy elegantemente tarde. Todo el mundo estaba comiendo y, por un sinfín de razones, me negaba a comer o beber nada que no fuera Sprite.

Tenía amigas en el instituto hebreo: las chicas con las que me había graduado en la escuela hebrea y la chica que ahora es la N’siah de mi sección. Así que acercaba una silla plegable y me sentaba con ellas, escuchando educadamente su conversación, pero sin interactuar realmente con ninguna de las dos. Al poco rato, mi (ex) rabino acercaba una silla y comenzaba nuestro debate semanal. Los temas iban desde la porción semanal de la Torá hasta la jalá, pasando por la violencia armada. La conversación sobre la violencia armada fue la que puso fin definitivamente a mi etapa en el instituto hebreo.

Para esas fechas, en octubre de 2018, mis padres ya habían pagado la cuota, aunque solo fuera para apoyar al templo, y yo empezaba a asistir con más regularidad. Seguía con la misma rutina de llegar tarde y marcharme temprano, pero estaba presente y participaba en el debate lo mejor que podía. Entonces ocurrió el tiroteo de Tree of Life. La conversación comenzó con un tono sombrío, con ideas sobre homenajes y formas en las que podíamos ayudar a la sinagoga. Como suele ocurrir en las conversaciones sobre este tipo de sucesos, de repente estábamos hablando de la violencia armada y el control de armas y, por supuesto, de la política que las rodea. La mayoría de los adolescentes sentados a la mesa pensaban lo mismo: que necesitamos un control de armas más estricto. Hablamos de ello durante un rato. De repente, mi rabino dijo que, pasara lo que pasara, él siempre votaría a los republicanos. No me malinterpretes, cada uno puede votar lo que quiera. Mi problema fue con lo que dijo después. Contó la historia de su padre, quien en su lecho de muerte le hizo prometer a mi rabino que siempre votaría a los republicanos, sin importar las circunstancias. Y entonces, algún valiente planteó la pregunta que yo tenía en mente: «Si Adolfo Hitler se presentara como candidato republicano, ¿seguirías votando a los republicanos? ¿Incluso sabiendo lo que acabaría haciendo?». Si aún no lo has adivinado, mi rabino dijo que sí. Me quedé boquiabierto junto con todos los demás que estaban en el círculo, me levanté y me fui.

Fue al salir del sótano de mi sinagoga aquel día cuando pensé que quizá nunca volvería al judaísmo. Jamás.
El siguiente septiembre, cuando llevaba casi un año alejada de la vida judía, recibí un mensaje de texto de una de mis antiguas compañeras de la escuela hebrea en el que me hablaba de una organización judía de la que formaba parte. Me contó sobre su primer evento y se ofreció a llevarme. Me añadieron al GroupMe, que era básicamente un grupo de chicas que ya conocía. Aquella noche de viernes, vino a recogerme y había otra chica en el coche. A ella también la conocía.

Ya había oído hablar mucho de BBYO , como es lógico, había ido a un campamento judío. Una de mis amigas no paraba de hablar maravillas de BBYO. De hecho, teníamos una especie de «culto» en el dormitorio inspirado en sus BBYO . Recordar lo mucho que le gustaba su grupo fue el empujón final que necesitaba para asistir a mi primer evento. Quería vivir ese tipo de experiencia por mí misma.

El evento de esa noche no tenía nada de especial, solo era un servicio religioso regional de los viernes por la noche. Pero algo me impactó. Era la sensación que tenía cada verano en el campamento. Era una sensación que solo se puede describir como «estar en casa». Solo conocía a cinco personas allí, y no me sabía ninguna de las canciones, pero me devolvió lo que pierdo cada agosto. Volví a casa esa noche y les dije a mis padres que me había encantado, y no me creyeron. Mi padre me dijo literalmente: «¿Nos estás tomando el pelo? ¿Te ha gustado? ¿Es esta la Sydney que conozco?», y solo me creyeron cuando les hablé del próximo evento del grupo.

Ha pasado un año, y he asistido a innumerables eventos de la sección y regionales, me he unido a ILN, me he presentado a las elecciones de la junta directiva y he ganado, y he participado en CLTC Connect. He conocido a mis mejores amigas y me he hecho muy amiga de todas las chicas de mi sección. He tenido la oportunidad de escuchar a ponentes famosos y participar en debates abiertos. Si me hubieras dicho que aquí es donde estaría mi judaísmo cuando estaba sentada en el sótano de ese templo, no te habría creído.

En la convención de la primavera pasada, ya me había consolidado en mi sección y era muy activa en la región. Asistí a casi todos los programas del programa de actividades virtuales. Aquella noche de sábado, algo cambió. Me uní a Oneg con mis amigos del capítulo y, antes de darme cuenta, estaba en una reunión de Zoom con mis amigos y algunos chicos de Oneg. No recuerdo por qué esto es importante, salvo por el hecho de que conocí a un chico —aunque no se trata de ninguna gran historia de amor judía—. Al día siguiente, me uní a un debate abierto y la conversación derivó hacia nuestras creencias. El mismo chico intervino diciendo algo así como: «Puede que no crea en Dios, pero eso no me hace menos judío». Y así es como describiría mi relación con el judaísmo y BBYO; puede que no crea en toda la historia, pero la cultura forma parte de mí. BBYO me BBYO la cultura que la escuela hebrea no me dio.

A lo largo de los años, he aprendido que el judaísmo no es una línea recta y que hay muchas formas de ser judío. No viene definido por cómo lo practiques, cuánto sepas o qué comas. Se define según cómo tú elijas definirlo. Puede que mi judaísmo no se parezca al de la persona que tengo al lado, pero sigue siendo totalmente válido.