When asked a year ago what I missed most about life before the pandemic, I would’ve responded with a wide variety of things. Of course, there was the classic “having a social life,” or attending in-person BBYO experiences, or even being at school full-time, but one of my regular answers was “live music.” As the child of two life-long Dead Heads, I grew up attending concerts and shows, learning how to experience music in its most communal and exciting form. Although COVID-19 gave me another outlet for my concert budget (collecting vinyl), Pandemia left a hole in my heart where live music had long occupied.

En los últimos tres meses he ido a seis conciertos. Aunque pueda parecer mucho (y sin duda lo es), apenas estoy empezando a recuperar todos los que me perdí por la cuarentena. Al día siguiente de dejar a Perlman, llené el vacío que ILTC y Kallah habían dejado en mí con la parada en Nueva York de la gira Hella Mega Tour. Mi padre y yo llevábamos dos años planeando ir a este concierto, ya que habría sido la tercera vez que veíamos a Fall Out Boy, además de darnos la oportunidad de ver a Green Day y Weezer. Sin embargo, este concierto ilustró a la perfección lo desorganizada que ha dejado la industria musical la COVID-19: Fall Out Boy no pudo actuar porque un miembro de su equipo dio positivo ese mismo día.

Mis tres primeros conciertos de este año fueron en recintos al aire libre, donde me sentía bastante cómodo sin mascarilla al estar al aire libre. Por supuesto, mientras caminaba por los recintos y estaba rodeado de gente, me ponía la mascarilla para protegerme a mí mismo y a quienes me rodeaban. Pero, como la mayoría de los conciertos empezaron a exigir la vacunación, me pregunté si era necesario llevarla puesta mientras permanecía sentado en mi asiento. En el concierto de Dead & Company al que asistí en Hartford, Connecticut, a principios de septiembre, con los casos de COVID-19 a la baja y un ambiente tranquilo, me sentí bien disfrutando de la música sin mascarilla en el pabellón al aire libre. Pero en el recinto mucho más pequeño y cubierto, el Terminal 5 de Nueva York, para ver a la banda Goose a mediados de octubre, me enfrenté a un pequeño dilema: ¿ponerme la mascarilla o no? Además de ser de las más jóvenes allí, mi amiga y yo fuimos de las únicas asistentes que llevamos mascarilla durante todo el espectáculo. A pesar de que en la entrada se exigía presentar un certificado de vacunación o una prueba de COVID-19 negativa, la proximidad de los asistentes en un público sin asientos asignados me inquietaba. ¿Cuándo se convirtió el entorno que durante gran parte de mi vida había sido mi refugio en un foco de tanta ansiedad? ¿En qué momento, durante el periodo de casi dos años transcurrido entre mi último concierto antes de la pandemia y mi reciente regreso, el hecho de disfrutar de la música entre multitudes de fans pasó de ser un espacio seguro a uno que despertaba tanta incertidumbre?

Green Day y Weezer, Dead & Co., The Neighborhood, Goose, Harry Styles (¡dos veces!)... Nada de eso me parecía real. Vi un montón de conciertos virtuales mientras estaba en cuarentena. ¿Por qué me parecía eso más normal que la música en directo de hoy? Sea como sea, estoy increíblemente agradecido por las oportunidades que he tenido de volver a mi rutina de ir a conciertos. Más aún que ver a tu artista favorito en persona, nunca habrá una sensación mejor que escuchar a todo un recinto cantar la misma canción que has escuchado mil millones de veces, incluso más alto que el volumen máximo de tus altavoces personales. Aunque pueda escuchar los mismos álbumes sola en mi habitación, en el autobús de vuelta a casa desde el colegio o en la comodidad del sótano de mi mejor amiga los fines de semana, nada se puede comparar con la euforia total que la música en directo me despierta. A medida que el mundo sigue reabriéndose y avanzamos hacia un futuro post-COVID-19, estoy deseando ver los rostros detrás de las mascarillas mientras cantamos juntos en el Madison Square Garden, el Forest Hills Stadium, el Terminal 5 y muchos otros lugares.