En mi ciudad, mi pueblo, mi mundo y quizá incluso en el universo, llevamos jugando a un juego desde el principio de los tiempos, conocido comúnmente como «agotamiento». Lo llamamos así porque es ahí donde acaban muchos adolescentes. Las reglas son bastante sencillas. Haz que un adolescente trabaje hasta que ya no pueda más; cuando se detenga, haz que se sienta culpable por haberse detenido, luego haz que vuelva a trabajar y que se sienta culpable de nuevo cuando se detenga, lo que conduce a una espiral descendente que, me atrevo a decir, acaba en agotamiento.   

Me despierto cada día, lanzando los dados para ver cuántos pasos voy a avanzar en este juego interminable. Mis pensamientos acelerados, mezclados con los sonidos de «Gimme More» de Britney Spears, se ven interrumpidos por el timbre repetitivo de mi teléfono. Al contestar la llamada, lo único en lo que puedo pensar es: ¿ qué nueva y caótica carta de oportunidad voy a sacar hoy, o cuál será la próxima tarea que me tocará completar?  ¿Iré directamente al aula, o ni siquiera pasaré por casa entre el colegio y las actividades extraescolares? En este momento, la sensación de agotamiento me envuelve, lo que me permite responder al teléfono con una voz suave y falsamente alegre, sabiendo perfectamente que, me pidan lo que me pidan, me quedaré callada y aceptaré hacerlo. Una vez asignada la tarea, he dejado escapar un «sí» o un «lo haré» demasiado seguro de sí mismo, aceptando a regañadientes la tarea en cuestión. Mis pensamientos comienzan a acelerarse, tratando de averiguar exactamente qué 15 minutos de tiempo libre voy a sacrificar ahora para esta tarea. 

Ahora, llegados a este punto, quizá te preguntes: ¿por qué no me limité a decir que no, a saltarme mi turno y a explicar muy educadamente que no podría cumplir con esta tarea debido a otros compromisos, para quedarme en la casilla de «Estacionamiento gratuito» hasta que me tocara volver a tirar los dados? Mi respuesta a eso es que «no» no es una palabra que forme parte de mi vocabulario, y saltarme el turno no es una opción. Cuando se trata de la palabra «no», puedo decírselo fácilmente a mi hermana cuando me pide mis cosas, a mis padres cuando quieren que haga las tareas del hogar, o incluso a mi perra cuando no deja de pedirme comida. Pero cuando se trata de un profesor, un amigo, un líder o, en realidad, cualquier otra persona, la palabra se me escapa de la mente. Quizá se deba a la presión social de respetar y ayudar a los que me rodean, o simplemente a un defecto de carácter. Pero una cosa es segura: probablemente debería aprender a usar esta palabra más a menudo. 

Sin embargo, por el momento, mientras intento familiarizarme con este término, sin duda me merezco un respiro de la enorme cantidad de trabajo que se espera de los adolescentes en esta etapa. Entre las horas de deberes a la semana, los problemas sociales que parece que nos toca resolver a nuestra generación, desde el cambio climático hasta el racismo, y todo lo que se espera de nosotros en nuestras actividades extraescolares, como los entrenamientos adicionales, a veces siento que quizá se necesite un giratiempo para superar la locura de la adolescencia. Creo que incluso Hermione Granger, un personaje ampliamente reconocido por hacerlo todo y ser buena en todo, se sorprendería por la cantidad de cosas que se espera de los adolescentes en la sociedad actual. Incluso Hermione Granger tendría dificultades para hacerlo todo en el tiempo limitado que tenemos, e incluso Hermione Granger acabaría agotándose.

Al igual que en el Monopoly, este loco juego del agotamiento no tiene un final propiamente dicho; solo hay que esperar a quedarse sin recursos ni energía para seguir adelante, y la única satisfacción es pasar por la casilla de salida una y otra vez. Quizá pasar un rato en la cárcel y hacer una pausa de tres turnos no sería tan malo después de todo; tal vez incluso me daría tiempo para añadir la palabra «no» a mi vocabulario.