Cuando tenía seis años, me dolía mucho la cabeza. Mi madre se volvió hacia mí y me preguntó: «Cariño, ¿te duele la cabeza?». Yo le respondí: «Mamá, ¿qué significa eso?». Un mes más tarde, fui a visitar a mi abuela. Era una mujer dura y brusca, llena de descaro pero con un toque de dulzura, que vivía en una residencia de la tercera edad en Nueva Jersey. El termostato de su habitación se mantenía a unos treinta y siete grados, perfecto para sudar. Mi madre mantuvo una animada conversación con mi abuela, que hablaba yiddish con fluidez, llena de palabras y frases desconocidas. Estaba desesperada por entender lo que decían, así que le pedí a mi madre que me enseñara todo lo que sabía. Quería saber cada palabra y cada frase. 

El yiddish es una pieza fundamental de la historia de mi familia. Mis bisabuelos huyeron de los pogromos en Rusia, Ucrania, Polonia y Austria. Cada grupo étnico tiene una lengua que los une en el presente y los vincula con sus antepasados del pasado. En ese momento, descubrí mi lengua: el yiddish. La palabra «yiddish» deriva de la palabra alemana que significa «judío». Según el Instituto YIVO de Investigación Judía, «el yiddish comenzó a tomar forma en el siglo X, cuando los judíos de Francia e Italia emigraron al valle del Rin alemán». 

Por desgracia, durante su huida, dejaron atrás la mayor parte de su yiddish. Según Jewish Unpacked, «en la década de 1940, se calcula que alrededor de 11 millones de personas hablaban yiddish [pero] hoy en día, se estima que hay menos de un millón de hablantes de yiddish en todo el mundo». Este drástico descenso en el número de hablantes de yiddish se debió a la muerte de muchos de ellos durante el Holocausto y al aumento del antisemitismo en todo el mundo. Para escapar del antisemitismo, muchos inmigrantes judíos ashkenazíes, como mi familia, se vieron obligados a asimilarse a la cultura estadounidense, dejando atrás su idioma. ¡Ay, Dios mío! Por suerte, algunas palabras y frases en yiddish han sobrevivido, incorporándose a la perfección al idioma inglés. En abril de 2021, Duolingo lanzó un curso de yiddish para hablantes de inglés como el 40.º idioma ofrecido en la aplicación. Probablemente no sabes que hablas un poco de yiddish todos los días, pero ¿sabes qué significan realmente estas palabras?

Empezaré por el bagel por excelencia. Seguro que muchos de vosotros habéis probado un bagel alguna vez, pero ¿sabíais que es un delicioso clásico del desayuno en la cultura judía? Mi madre es la mejor «balaboosta» que existe. Prepara la mejor jalá, babka de chocolate, kugel de fideos y pechuga de ternera. Me encanta comer con mis abuelos, pero, claro, siempre me mancho la camiseta (soy muy torpe comiendo).

Desde que tengo uso de razón, me han apasionado la geografía y los mapas. De pequeña me encantaba fijarme en los colores del mapa meteorológico, y en la escuela primaria solía jugar a «Stack the States» y «Stack the Countries» una y otra vez, varias veces al día. Esas eran, literalmente, las únicas aplicaciones que usaba en mi iPad. Mi familia (o mishpocha, ya que los quiero mucho) pensaba que estaba meshuggeneh por tener este extraño interés. Consideraban que esta información era inútil porque, para ser sinceros, no sabían ni una p*lla de geografía ni de mapas. Así que, ¿por qué les iba a servir de algo? 

Conseguir el carné de conducir el año pasado fue un momento maravilloso. No paré de presumir ante mis amigos durante semanas, encantada con mi recién estrenada independencia. Mis padres se mostraban muy protectores y sentimentales, y me abrazaron a todos juntos cuando llegué a casa, tristes porque estaba creciendo muy rápido, pero al mismo tiempo asombrados de que hubiera alcanzado un hito tan importante en mi vida.

A los trece años celebré mi bat mitzvá, un momento para el que llevaba mucho tiempo preparándome y que esperaba con ilusión. Tres años de preescolar judío, ocho largos años de escuela hebrea y clases particulares de bat mitzvá en mi sinagoga por fin dieron sus frutos. Para ser sincera, odiaba la escuela hebrea. Aunque convertirme en una adulta judía fue una experiencia transformadora, no tenía ni idea de lo que eso significaba realmente. A mis trece años, pensaba que solo se trataba del servicio religioso y de una fiesta por todo lo alto.

Sin embargo, tras una intensa conversación con mi rabino y mis padres, me di cuenta de que celebrar mi bat mitzvá era mucho más que esos momentos superficiales que había visto vivir a mis primas mayores. Celebrar mi bat mitzvá significaba asumir la responsabilidad de mis actos y responder por ellos, así como reconocer mis errores y pedir perdón por ellos. Por primera vez, tuve que trazar mi propio camino y explorar mis valores. Tenía que descubrir en qué tipo de persona quería convertirme. Una de esas personas en las que aspiro convertirme es un mensch. Ser un mensch significa ser una persona honorable, con integridad, dignidad y moralidad, además de tener un fuerte sentido de lo que está bien y lo que está mal. Una famosa cita atribuida al rabino Hillel en el Pirkei Avot (libro judío de ética), sobre la que escribí en mi discurso de bat mitzvá, describe a la perfección lo que significa ser un mensch. Aquí está la primera parte: «Az ich vel zayn vi er, ver vet zayn vi ich?». Esto se traduce como «Si no estoy a mi favor, ¿quién estará a mi favor?». La cita completa es: «Si no estoy a favor de mí mismo, ¿quién estará a mi favor? Y, si estoy a favor solo de mí mismo, ¿qué soy entonces? Y, si no es ahora, ¿cuándo?». Me di cuenta de que convertirme en un mensch era en realidad muy sencillo. La respuesta estaba en cumplir mitzvot, actos de bondad para ayudar a otras personas. 

Durante la pandemia, me convertí en una persona íntegra, cumpliendo con mis obligaciones sociales al reinventar mi pasión por el servicio a la comunidad. El mundo estaba sufriendo y necesitaba ayuda desesperadamente, y yo quería hacer algo significativo para contribuir a su recuperación. Una amiga de la familia cofundó Balance Boxes, una organización sin ánimo de lucro dedicada a proporcionar cajas temáticas con clases particulares gratuitas, juegos, juguetes, libros, comidas y aperitivos a estudiantes de comunidades con bajos ingresos. Ella se puso en contacto conmigo y, durante ese verano, puse en marcha la delegación de Balance Boxes en Maryland. Avancemos hasta hoy y ahora soy la directora ejecutiva de Balance Boxes. Más de dos años y medio después, hemos donado más de 1000 cajas a escuelas del programa Title I en el condado de Montgomery. Las notas de agradecimiento recibidas y las sonrisas en los rostros de los estudiantes no tienen precio.

Encontrad algo que os inspire y dedicáos a ello, como aprender un nuevo idioma o investigar la cura para un cáncer poco común. Es responsabilidad de nuestra generación practicar el Tikkun Olam, reparar el mundo, convertirlo en un lugar mejor y crear un futuro más prometedor. Cambiar vidas es el mayor logro que uno puede alcanzar. Es un acto sencillo, pero significativo, que requiere poco esfuerzo. Pequeños gestos de amabilidad, como saludar a alguien en el pasillo o donar ropa vieja a un refugio para personas sin hogar, tienen un gran impacto. Cada uno de vosotros tiene el poder de cambiar una vida y marcar la diferencia. Cualquiera puede ser un mensch. ¡Mazel Tov! Acabas de aprender un poco de yiddish.