Nunca me he considerado una activista. 

«¿Qué es lo peor que podría pasar?», pregunté con incertidumbre, volviéndome hacia mi amiga, que iba apretujada a mi lado en la tercera fila del coche. Era el 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer. Mi primera manifestación. Junto con otras cuatro chicas y mi directora regional, me dirigía a la Marcha de las Mujeres en Ciudad de México. No tenía ni idea de en qué me estaba metiendo.

Si soy totalmente sincera, antes de mudarme a México ni siquiera sabía que existía este día. Pero, tras vivir aquí casi dos años, era imposible ignorarlo. La marcha no es una celebración, es una protesta contra el feminicidio y la violencia generalizada contra las mujeres. Esta crisis es tan profunda y la respuesta tan violenta que el gobierno instala barricadas de acero alrededor de los monumentos para protegerlos de que sean destruidos por actos de rabia y dolor. En otras palabras, es su forma de defender las viejas piedras y la chatarra de las voces desesperadas de quienes no son escuchadas.

Sin embargo, como B’nai B'rith Girls, nos sumamos a la marcha con un propósito ligeramente diferente y más concreto: representar a las mujeres judías, ya que ellas también son igual de importantes. 

Nuestra directora regional, que suele ser una persona tranquila y afable, adoptó un tono serio al exponer las normas y hacer hincapié en que debíamos permanecer juntos y estar atentos a nuestro entorno en todo momento. En caso de que se lanzara gas lacrimógeno, debíamos taparnos la cara y huir. Si alguno de nosotros quería hacer una foto, tenía que anunciarlo en voz alta. Por último, señaló que, si veíamos una bandera palestina, debíamos ignorarla y no entrar en contacto con nadie.

Cuando llegamos, el sol abrasaba, me quemaba la piel y ya tenía los labios secos por el calor. Vi un mar de mujeres vestidas de morado, verde y rosa, que sostenían carteles que brillaban a la luz. Mi amiga había hecho todos nuestros carteles y, cuando los desplegó, me quedé boquiabierta. Mi favorito decía: «Judia, Cristiana, Musulmana, yo te creo hermana».

Las mujeres iban de un lado a otro comprobando que los contactos de emergencia y los grupos sanguíneos estuvieran escritos con rotuladores Sharpies en partes ocultas de nuestra piel. Era una precaución que me aceleraba el corazón. De repente, me di cuenta de dónde estaba y de lo que estaba a punto de presenciar.

Por fin había llegado el momento. Todas empezamos a caminar por Reforma, la avenida más importante de la Ciudad de México. Los cánticos resonaban al unísono. Las estatuas fueron vandalizadas y cubiertas de grafitis. Las paredes y los postes de la calle estaban cubiertos de rostros de hombres etiquetados como «violador» o «abusador ». Las familias sostenían con fuerza fotos de hijas, hermanas y madres desaparecidas. Cada vez que veía la foto de una niña inocente, se me partía un poco más el corazón. Una niña, de no más de diez años, sostenía un cartel que decía: «No soy una princesa, soy una guerrera».

Entonces, mi amiga se volvió hacia nosotros con una mirada ardiente y anunció: «Voy a subir a esa estatua». 

Y así lo hizo. 

Se envolvió en la BBG como si fuera una capa, se cubrió el rostro con un pañuelo y levantó con orgullo su pancarta para que todos la vieran: «Si tu feminismo no incluye a las mujeres judías, no es feminismo, es antisemitismo».

Era una llama ardiente que impulsaba el cambio y exigía ser vista. 

El aire se llenó de humo morado. Aplaudimos para mostrarle nuestro apoyo. Más de cincuenta mujeres se detuvieron con la mirada fija en el cartel y la boca ligeramente entreabierta. En ese momento habíamos logrado exactamente lo que habíamos venido a hacer. Ella consiguió que nos vieran, que nos reconocieran y que se cuestionaran su propio silencio.

Mientras seguíamos marchando, lo vimos: un grupo que ondeaba una bandera palestina. 

Sabíamos lo que nos habían dicho. Que nos alejáramos. Que miráramos para otro lado. Pero no lo hicimos. 

En cambio, corrimos hacia delante, alzando sin miedo nuestras pancartas en alto, como si fueran una armadura reluciente. Nos señalaban, con sus consignas llenas de ira y odio, en un lugar destinado a la unidad. A pesar de todo, no nos acobardamos. Nos mantuvimos firmes y les respondimos con nuestras consignas, con más fuerza y orgullo: «El feminismo selectivo no es bienvenido». 

Entonces ocurrió algo increíble. Para mi sorpresa, otras mujeres se sumaron. El cántico se extendió. Se unieron a nosotras mujeres que ni siquiera conocíamos. Entendieron nuestro mensaje. Finalmente seguimos nuestro camino, mientras la bandera palestina se perdía entre la multitud.

Se suponía que el Zócalo, la plaza principal de la ciudad, era demasiado peligroso. Nuestro director regional nunca había llegado hasta allí. Pero las calles estaban tan abarrotadas que no podíamos salir. No nos quedó más remedio que seguir adelante. 

Y, de repente, ya estábamos allí.

Esperaba encontrar el caos. En cambio, me encontré con el silencio. No era un silencio apacible. Era un silencio tan denso que me oprimía el pecho. Un silencio que llenaba el aire de tristeza y desesperación. Grupos de mujeres estaban sentadas en el suelo, llorando a sus seres queridos y recordándolos. La pesadez de aquel momento se me metió en los huesos. 

En el centro de la plaza se amontonaba una montaña de carteles desechados. Fue allí donde nos hicimos nuestra última foto, con BBG en las manos y con el Zócalo como telón de fondo, mientras la enorme bandera mexicana se alzaba detrás de nosotras. 

Ese momento me recordó la importancia de este movimiento. No puedo expresar con palabras lo que sentí al estar allí, al formar parte de algo más grande que yo misma, al saber que nuestras voces importaban. Esto me hizo darme cuenta de que no hay nadie con quien prefiera vivir esta experiencia que con mis hermanas de B’nai B’rith.

Ahora sé, sin lugar a dudas, que mantenernos unidos, alzando la voz, de forma visible y sin complejos, es la única forma de avanzar.